[] 从《断臂山》看李安的隐忍和克制

--> 从《断臂山》看李安的隐忍和克制

提示: 有关键情节透露

　　6年前，我看了当时正红的《断臂山》，在结尾我盯着字幕哭的稀里哗啦；6年之后再看《断臂山》，在结尾我盯着字幕才感觉到自己憋了两个小时的气才一点点地吐了出来——同志电影要拍得好不容易，要拍得既入三大国际电影节评审的法眼，又没有观看限制能进入商业院线，同时还能从保守的学院派手里拿到小金人，全世界大概只有李安一人。
　　
　　什么是好的电影？走心的电影才是好电影，看完之后心像针扎一样疼或者像嗑药了一样High，这片子才叫牛逼。那什么是好的同志电影？不是找几个帅哥露几下屁股蛋蛋就是好看，杨凡的《美少年之恋》有吴彦祖冯德伦坐镇，这老爷子除了选帅哥眼毒之外，更擅长灯光美术，你能好看过他？也不是你玩几下小资情调搞个唯美镜头就是好看，有王家卫的《春光乍泄》，谁敢装逼？更不是不痛不痒地装几下虐心的情感纠葛就是好看，关锦鹏的《蓝宇》哪个桥段不虐死你千百回？但06年《断臂山》横空出世，全世界的经典同志电影瞬间被踩在山脚下，李安之后，再也没有同志电影。
　　
　　其实，不得不说李安很适合拍同志电影。同志电影稍欠火候就会流于浮躁恶俗，而李安的隐忍内敛的气质和对电影超强的控制力使得《断臂山》显得与众不同，相比较帅哥的香烟裸体，李安显然更中意群山镜湖的自然风光——寄情山水这一中国古典墨客最常用的手法用到电影中却难度极大，但李安处理得极为出色甚至成为影片的最大亮点，平静的湖水、苍老的山林、盘曲的公路、夜空的烟火——一幅幅图景有一种安静而震撼的美，构图非常考究，再加上干净的剪辑和称得上神作的背景吉他，很好地缓冲了影片的节奏，同时承担着情感和叙事的功能。李安是最懂得火候的，他对画面的精心控制使得“寄情山水”不但不会显得做作，反而在你心上扎了一针——告诉你什么叫隐忍，什么叫不说。
　　
　　其实相比较来讲，《断臂山》本身的故事并没有多大的新鲜度，无非是一个直男被掰弯了，结果另一个人却飞来横祸因此空留余恨的故事。类似的故事或者比这更虐心的故事并不少见，真正成就本片的是导演拍摄的手法。这也是影片为什么是得了奥斯卡最佳导演奖而不是最佳影片奖。从影片开始说起，杰克用自己那俩小破车的观后镜偷看厄尼斯，看似不经意地告诉观众：我看上了这个牛仔。好了，从此之后便没有对两人暧昧关系的进一步铺垫，两个牛仔就像两个孤寂的直男屌丝一样上山放羊去了。两人在断臂山上的生活在影片中占了很大的篇幅，李安导演事无巨细地全景式呈现，把日复一日的工作流程不厌其烦地交代，就连猪肉豆子罐头都要给个大特写——说吃说穿说天气就是不说那档子事儿。直到有一天晚上，寒风把两人都挤到一个帐篷里，把观众吊足胃口的激情终于来了，但却不过是草草了事，整个过程还不到一分钟，连个屁股蛋都没见着，两人还几乎大打出手，在一片穷山恶水的环境中那档子事儿也失去了美感。
　　
　　在那个尴尬的夜晚之后，两人的关系才真正叫做走上了道。厄尼斯在经历了一番自我挣扎终于不再拧巴，两人裸体嬉戏的场景被雇主的望远镜逮着了，两人幸福的放羊生活宣告结束了，厄尼斯被引上了道此时反而无所适从，从此二人便形同陌路，各自走向正常人的生活，娶妻生子。各自沉浸在家庭生活中的两个牛仔看起来似乎已经忘掉了彼此，但却始终用一张明信片维持着关系。当厄尼斯在自家楼下和杰克深深拥吻的时候，他的家庭就开始一点点地被摧毁了…...影片的最后一个场景，厄尼斯拒绝参加女儿的婚礼的情节设置竟是如此残忍，这个牛仔的一生凄惨得令人心疼，当他对着柜子里杰克的衬衣含泪说着“我发誓……”的时候，全片的最高潮出现了。而当他擦干眼泪把柜门合上，此时镜头出现了柜门之后窗外的风景，全片结束——在影片的最后一秒，我们依然看到了一个构图严谨出色的画面，看到了一个在带给我们残忍和泪点之后，仍然极为冷静而克制的李安。
　　
　　因为李安的极强的控制力，《断臂山》这部影片在节奏、表演、画面、音乐上都表现得极为完美；因为李安的隐忍克制，《断臂山》没有骚情和暧昧，而是同志电影拍出了真正悲剧的大气感觉，所以才会受到评委会主席的青睐，以及商业院线的尊重。在这篇文章写到最后的时候，我突然想到：会不会李安导演本人就是一个很懂得自我克制的同志？就像同志电影一样，同志之间的情感是否也需要自我克制才能换来开花结果的空间？
　　
　　杰克和厄尼斯在片中的关系始终纠结得让人心疼，不过狠心的李安还是留了最后一丝温情的空间给观众——在断臂山上一个清冷的早晨，走出帐篷的厄尼斯从背后甜蜜环住杰克的脖子：杰克，你睡觉的样子像一匹马。此处背景的吉他此刻也变得温柔起来，这是影片唯一一处让我们感到温暖而安慰的场景，尽管我们不知道那是真的发生过的，或者仅仅是两个人的一个梦。