[] 《刺杀神枪侠》：生得诗意，死得哲学

--> 电影本身和片名（《The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford》）一样，要一口气读下来，还真不是件容易的事。

　　首先，影片的长度和内容，让习惯于西部片快意恩仇的观众们打起了哈欠。两小时四十分钟，讲的什么内容呢？基本上就是片名所说的东西，也许再加上一些看似无聊而琐碎的闲聊，完了。

　　一般来说，片名如果明确预示了影片的“戏肉"部分，那编导或多或少地都会故意吊观众的胃口，例如营造一些和戏肉有关的“尝试"，但是又不让他们成功，从而让观众一惊一乍地暗爽不已。《刺杀神枪侠》不是这样，它既没有“出其不意"地先给出结果然后再倒述缘由，也没有营造步步紧逼的压力好让观众的神经在最高潮的时候崩溃。它就那么不紧不慢地前进着，松散得似乎没有节奏——这让期待看到“刺杀"氛围的观众发狂。但这种发狂不是“更加期待"的发狂，而是“拂袖而去"、冲出影厅的发狂。

　　本片看起来也不像一部人物传记，它对主人公的刻画严格遵循影片内容的时间限制，没有任何交代背景的闪回。即使有台词或者旁白交代了些主人公没有出现在叙事空间的材料，那也是含糊不清、无法确认的。影片对于主人公的表现，也是不连贯的，有很长一段时间甚至抛开主人公，而将镜头对准他的同伙的无聊生活。即使当主人公在镜头的中心时，他们的表现也是出人意料的，充满了突发的歇斯底里和冗长的沉默滞。全片镜头的运动也“沉闷"无比，基本上没有快速动态镜头，静止的时候又不如小津之流那么细腻朴实，还总是诡异的缓慢移动……一切的一切，都使得该片给人两种印象：一，松散缓慢；二，不可捉摸。

　　然而，这两种特性，对于影片的表现特征与表现目的而言，都是必不可少的，正是这两种特性的交织，才以不一样的方式塑造出独特的西部片人物。

　　如果大家还记得《魔戒》第一集的开场白，就会明白，所谓“历史"，其真相对于现代人而言，本身就是模糊不清的。无论资料如何详尽，和当时的时空相比，始终是只鳞片爪。所以，所谓历史故事，终究都是我们以自己的思维去重新演绎。说得好听点叫“古为今用"，不好听的话，就是“历史是任人打扮的小丑"了。

　　和虚拟的中土大战一样，历史上真实的杰西詹姆斯（Jessie James）究竟是什么样的人，已经不可考了；对于电影来说，其实也根本没有考据的必要。而且，本片的目的，也是刻意回避常规的传记片手法，因而对人物表面上做了什么、或者怎么做的这些过程性的东西都不感兴趣，编导看重的，是对人物的心理表现。

　　内心的东西，直接说出来往往效果很差，角色的外在行动可以作为一个引子，但并不一定引向确定的目标。有时候，有意无意地使人物充满不确定性，费人思量的感觉也挺好。特别是对于本来就充满神秘色彩的大盗詹姆斯而言，这种支离破碎地表现所折射出的不可捉摸的性格，更有助于凝聚主角的形象气质。詹姆斯之所以独特，之所以这么有魅力，可能就在于谁也无法读懂他，有时候甚至连他自己也恍惚。一个自己都无法预测自己的人，自然是别人难以超越的，这让影片的另一主角——“懦夫罗伯特"（“Coward" Robert Ford）大为困惑。

　　影片对于二者关系的刻画，同样充满不可捉摸的色彩。影片越是对此语焉不详，就越发勾人去猜测各自的想法。说到这里，不由自主地想到了同月上映的《决斗尤玛镇》（3:10 to Yuma）。两部电影都是西部片，都有偶像级别的匪首，而且都有无限崇拜匪首的匪帮成员。唯一不同的是，在《决斗尤玛镇》里，对二者关系的描绘是直观的，直观到甚至无需用心；在《刺杀神枪侠》里，二者的关系是“说不清，道不明"而且“剪不断，理还乱"的。很可能，“懦夫罗伯特"同学对詹姆斯的崇拜之情，已经隐隐约约触及到了“断背"的边缘。一个一心靠拢崇拜对象的人，他有两种方法可以达到对偶像的终极占有：其一，无限奉献自我，至死不渝；其二，将偶像的一切占为己有，包括生命。《决斗尤玛镇》与《刺杀神枪侠》中“情意绵绵"的匪帮成员，分别选择了这两种不同的方式，如此类型相同风格大异的两部影片间的诸多牵连，不啻为今年影坛的一件趣事。

　　当然，这一切都是俺的猜测，其他观众也可以有不同的猜测，这也是电影的魅力所在。本片的一切都显得很低调，但是又有足够细节充斥其中。也许你看完之后什么都不记得了，但是当别人提及某些细节时，你可能马上会“心有戚戚焉"起来。不妨把这看作一种最高明的回味，影片本身似乎并没有提醒你回味，它甚至让你在观看的时候很不耐烦，但是很多有意思的细节，已经像无色无味的毒气一样，侵入到了观众的神经。在某些恰当的时刻，也许是很不经意的，你的心会猛的一动：原来这些东西还是很有味道的……

　　影片的摄影，对于营造这种独特的效果起了不可忽视的作用。多数时候，镜头下的画面组合，有种梦游般的效果。抽色处理的效果，大量对于空旷原野的全景镜头，使俺恍惚间以为是在欣赏泼墨山水，可偏偏其中的人物又是西方的典型牛仔。这种奇特的错位感，更让人觉得不可思议。如果仔细回味一下电影画面的话，会发现本片的摄影的确是具有超一流的掌控力。有些场景在看的时候就很有魄力的，典型的如那个詹姆斯在火车来临之前“一夫当关"的氛围。注意，俺说的是氛围，而不是姿态，因为这个场景中更重要的是整体的感觉，不仅仅是画面的构图与镜头的移动，还包括声音对气氛的推动作用。结尾时几场“演出"的戏份也非常诡异，观众甚至可能觉得比真正刺杀的那一刻还好看。

　　但是，真正刺杀的场景，就是俺想说的“事后才能体会到的妙处"。那最后的一刻，是对詹姆斯心理把握的一个突破点。我总觉得那时的镜头有些古怪，它事实上是暗示了詹姆斯知晓一切的；因此，那一刻看起来不像是“懦夫罗伯特"抓住了一个不可多得的机会，而更像是詹姆斯故作无意地把后背露给了暗杀者……永远让人无法琢磨的詹姆斯，他居然是在期待那一刻么？这种想法，对于重新审视两个人的心理、回味他们关系的发展、乃至读解影片后五分之一罗伯特兄弟的精神状态，都是至为关键的。当然，一个附带的后果，是让人想再多看几遍电影。本片也的确需要多看，因为你很可能在看第一遍时睡着了……

　　至于表演，个人认为是导演在对整体氛围精确把握下的一个副产品而已，如果他能调度出如此出色的场景，调教出几个低调而传神的演绎，是没什么可奇怪的。人物的表演，必须和角色的心理综合起来分析，否则单单夸奖演员，是没有多大意义的。

　　《刺杀神枪侠》有可能是这个冬季好莱坞最异类的电影，不是故意标新立异那种另类，而是天生气质就与众不同。欣赏影片的过程，如同感悟一首写得极简约的诗，需要从并不连贯的语言中寻找韵味。而詹姆斯之死的哲学意味，不仅对罗伯特来说是个迷，对观众也是个黑洞，人们一边震颤于不可预知的恐惧，又忍不住被深深吸引。我觉得这种“气质美女"，和那帮“申奥"的“艺术片"们完全不是一个路数，我甚至觉得本片在明年的奥斯卡上恐怕会空手而归；但是，因为那十年难寻的气质，我愿意拜倒在这个孤芳自赏的“美女"脚下。